Gone Girl

Llegué a casa y vi sus chanclas al lado del espejo donde se maquilla, seguía su cepillo de dientes al lado del mío en el baño y pequeñas pistas de su desorden por toda la casa. Lo que no estaba era parte de su ropa, una de las maletas y el bolso donde guardamos los laptops. Si, ella se había ido de mi casa, de nuestra casa, ella había salido corriendo de nuestra vida juntos.

Después de una rápida matemática me di cuenta que no faltaba tanta ropa, se pudo llevar más en esa maleta y en ese bolso, pero ¿Por qué no lo hizo? ¿Espera volver dentro de unos días? ¿No quería cargar tanto peso?. Me quedé mirando la ropa sucia, cómo preguntándome si se la había llevado también pero no fui tan valiente como para revisar y mientras pensaba en si venir a escribir estas líneas, sin darme cuenta atesoré un monto de cabellos suyos que estaban tirados en el piso, cerca del ventilador.

Creo que me dio un ataque de ansiedad, es curioso como en algunas circunstancias tener la razón no te sirve de nada, necesitaba un trago, así que fui a por una botella y ahí estaba yo casi a las 9 PM comprando alcohol con otros hombres con problemas muy diferentes a los míos o tal vez muy parecidos. En Venezuela una botella cuesta 30% más si la compras después de las 8 de la noche, y yo no sabía esto hasta hace pocas horas, es curioso las cosas que te pierdes después que duras tanto tiempo “casado”. Me pregunto si ese señor que llegaba en mis años de soltería a las 3 AM cerca de mi casa sigue vendiendo pasteles, hoy tal vez lo averigüe. 

Ella y yo nunca usamos el hielo de la nevera, pero yo nunca boté todas las gaveras para el hielo, supongo que internamente, inconscientemente, estaba preparado para días como hoy, me serví uno en las rocas y con algo de música vine de nuevo a mi rincón de letras y en este momento volteé hacía la televisión y vi un frasco de algo que ella se echa en las uñas puesto al lado del control remoto y ahí lo dejaré, hasta que ella regrese a mi.

Igual que sus chanclas al lado del espejo y sus cabellos cerca del ventilador.